雨夜里的自行車日志
2013年7月9日 陰雨天氣 晚有感于次日作
80年代，對于唱響時代記憶的一代人是美好大于一切的。幾多光怪陸離，幾多各領風騷，但最多令人懷舊的是整個時代新鮮感背后蘊藏的素樸。比如一樣的軍綠中山裝，一樣的帶有橫梁的自行車，一樣的寬邊褐色玻璃大鏡片眼鏡，一樣的厚重卷發，一樣鮮紅的唇色……手傳著收音機聽著靡靡之音和羅大佑。提及這個時代，最好的詮釋盡顯在泛黃的老照片里，我們也給它起了新名詞--復古。
或許為能排在"80后"的隊伍里 ,我出生在糧票作廢的第二年--1988年。于我，對那時街巷的記憶也只可從照片中找尋。印象最深的一張是：初冬時分，媽媽穿著帶有黃色絲花的花樣紐扣緞面紅棉襖抱著幾個月大的我站在聯營公司前面的花壇旁，教我對著鏡頭伸手微笑。現在我每每翻看這張舊色相片，看到的主角不是媽媽與我，而是那個背景里的.景致與人群，它本真地投射出那個時代的縮影。那時也有綠化，樹木摘置地點還是在車行路旁，與人行路中間留有4、5米的寬度，圈圍在鐵銹滋長、壓滿土塵的暗藍色的欄桿四環的花壇里。聯營公司樓下有用小型帶車推賣早餐的婆婆，婆婆圍著白色的棉麻圍裙，帶著象征時代的白色棉布方帽，車上的箱子方方正正，用白色圍布包裹嚴實，既干凈又保暖，停靠的時候箱子隨著帶車略顯大頭朝下，帶車前面有買早餐的路人蜷縮著胳膊正在付錢，嘴里暈出的是渺渺的白色哈氣。帶車不遠的地方，有兩個身穿黃綠色中山裝、留著八撇胡子的叔叔，以同樣的頻率并排騎著自行車恰好穿行在鏡頭里。然后仔細放大瞳孔，無一輛四輪汽車在照片中出現。這樣它悄然的為我留下了屬于自己對80年代的記憶。
如今大街小巷，四輪汽車縱橫穿梭。汽車這種代步工具在每個人眼前穿行或停留，卻全然剪去了曾經擁有的令人艷羨的神情，甚至熟視無睹。在很多少年心里根本沒有自行車的記憶存在過，也有很多家庭早已經取締了自行車這樣一個傳統的交通工具。而我們家里唯一未變的是一直由自行車代步。
關于自行車的回憶里有爺爺的黑色橫梁大自行車，前面大梁是我的專座，后面坐的便是堂弟。這樣一輛自行車帶著我倆去過花窖，去過河沿，還有雨天站在小學校園門口翹首等待爺爺推著車接我的畫面，因為黑色的大自行車就像一個標志，看到它便知道爺爺來了。回憶里還有三個輪子的紅、藍兩輛兒童自行車，只可以在4歲-5歲左右蹬騎，它們倆的主人就是我和堂弟，我的是紅色，弟弟的是藍色，爺爺就是騎著橫梁大車，看著我倆從前樓騎到后樓，甚至還有因為騎的快慢比賽里我賴皮的跟弟弟吵鬧打架的記憶。回憶里還有媽媽騎著她用工資攢錢買的飛鴿牌自行車載著我上幼兒園的記憶，半夜去醫院打退燒針后坐在橫梁上酸痛的記憶，還有爸爸帶著我從街北騎到巷南帶我去雪糕廠上班的記憶。小時候，我還有一個特點，坐在自行車上就會睡著。我的左腳踝骨下面也因此留下了永不褪去的四塊疤痕。后來慢慢長大，我在想是不是感覺爸爸媽媽騎車技術甚好，坐在車上如同嬰兒時期的睡覺的悠床，沒有防備的就睡著了。后來自行車換了一輛又一輛，有過時的，有丟失的。現在我家的自行車是我高中三年的伴，它載著我實現了我的大學夢。所以爸爸也一直愛它如己。
爸爸現在在偏遠農村謀事，工期是上10天休息5天。每次他們工期時間的食糧都需要上班的早上去采購，早上時間緊迫忙亂，就需要騎著自行車到菜市場節省時間，然后停放在市場停車處，媽媽晚上下班的時候再將它推回家。進入小暑節氣后，天氣陰悶，時至昨日雨水終降，中午一陣大雨如注。下午的時間里，時而停，時而小雨淅瀝。因此媽媽下班的時間不方便取車，便先回了家。她到家對我說，"一會雨停了，想著提醒我去取車，別忘了再給它整丟了，有它不會在意，但是真的丟了自行車就容會很不方便".我低著頭應和著。其實我在想不是不舍得車，而是舍不去與自行車多年來的情愫吧，節省了多長時間，緩解了多少的疲勞。姑姑一家也以自行車代步，前幾天因為舊車被盜，次日便去車行新提回一輛全新的自行車。
晚飯后小雨絲絲的嘀嗒著。媽媽說："天涼，我自己去取吧，你在家等我。"我說，"不行太晚了不放心你。"其實我在想能在雨天和媽媽一起散步去取爸爸媽媽滿心牽掛的自行車也是一種美好記憶，誰讓媽媽這樣心系于它。然后摻著媽媽的手臂撐著大傘一并去往菜市場的方向。
遠處看到爸爸媽媽的愛車獨自倚靠在墻壁上，心想幸虧今晚將它取回去，否則它就這樣在陰雨中站立著，著實讓人看著不舒服，我把思緒轉回到車上。爸爸早上很有先見地將它停在了商場的屋檐下，車座是用方便袋緊緊的系好，所以它未沾到半滴雨水。媽媽把它運到平地，我給媽媽撐傘，她說你坐上來我帶著你。我很安心地坐在媽媽的后面，把傘撐的很高。還很驕傲的說，我說我撐傘的技術高吧，我經常這樣在雨天給爸爸撐傘，已經有經驗了。
一路上，小雨滴滴地落在傘面，昏黃的街燈不失明亮，轉動的車圈在路面上壓過，留下一行行印記。一個大傘下，不斷傳來一對母女吱吱的對話聲和嬉笑聲。
【雨夜里的自行車日志】相關文章：
寶寶夜里睡眠差原因11-11
感想的日志10-29
班級的日志10-17
日志的心得10-16
撿回丟失在雪夜里的良心勵志故事11-03
張小嫻《長夜里擁抱》經典語錄10-24
頂崗的實習日志12-01
我的扶貧日志11-29
校本的研修日志10-22
德育的研修日志10-21