失之毫厘，謬以千里
1967年8月23日，蘇聯(lián)的聯(lián)盟一號(hào)宇宙飛船在返回大氣層時(shí)，突然發(fā)生了惡性事故——減速降落傘無(wú)法打開(kāi)。蘇聯(lián)中央領(lǐng)導(dǎo)研究后決定：向全國(guó)實(shí)況轉(zhuǎn)播這次事故。當(dāng)電視臺(tái)的播音員用沉重的語(yǔ)調(diào)宣布，宇宙飛船在兩小時(shí)后將墜毀，觀眾將目睹宇航員弗拉迪米·科馬洛夫殉難的消息后，舉國(guó)上下頓時(shí)被震撼了，人們都沉浸在巨大的悲痛之中。
在電視上，觀眾們看到了宇航員科馬洛夫鎮(zhèn)定自若的形象。他面帶微笑地對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，您的圖像我在這里看得清清楚楚，包括您頭上的每根白發(fā)，您能看清我嗎?” “能，能看清楚。兒啊，媽媽一切都很好，你放心吧!” 這時(shí)，科馬洛夫的女兒也出現(xiàn)在電視屏幕上，她只有12歲。科馬洛夫說(shuō)：“女兒，你不要哭。”“我不哭……”女兒已泣不成聲，但她強(qiáng)忍悲痛說(shuō)：“爸爸，你是蘇聯(lián)英雄，我想告訴你，英雄的女兒會(huì)像英雄那樣生活的!” 科馬洛夫叮囑女兒說(shuō)：“你學(xué)習(xí)時(shí)，要認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)小數(shù)點(diǎn)。聯(lián)盟一號(hào)今天發(fā)生的一切，就是因?yàn)榈孛鏅z查時(shí)忽略了一個(gè)小數(shù)點(diǎn)……”
時(shí)間一分一秒地過(guò)去了，距離宇宙飛船墜毀的時(shí)間只有7分鐘了。科馬洛夫向全國(guó)的電視觀眾揮揮手說(shuō)：“同胞們，請(qǐng)?jiān)试S我在這茫茫的太空中與你們告別。”
即使是一個(gè)小數(shù)點(diǎn)的錯(cuò)誤，也會(huì)導(dǎo)致永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的悲壯告別。
古羅馬的愷撒大帝有句名言：“在戰(zhàn)爭(zhēng)中，重大事件常常就是小事所造成的后果。” 換成我們中國(guó)的警句大概就是“失之毫厘，謬以千里”吧。
數(shù)學(xué)家的故事
陳景潤(rùn)
陳景潤(rùn)不愛(ài)走公園，也不愛(ài)逛馬路，就愛(ài)學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)起來(lái)，常常忘記了吃飯睡覺(jué)。
有一天，陳景潤(rùn)吃中飯的時(shí)候，摸摸腦袋，哎呀，頭發(fā)太長(zhǎng)了，應(yīng)該快去理一理，要不，人家看見(jiàn)了，還當(dāng)他是個(gè)姑娘呢。于是，他放下飯碗，就跑到理發(fā)店去了。
理發(fā)店里人很多，大家挨著次序理發(fā)。陳景潤(rùn)拿的牌子是三十八號(hào)的小牌子。他想：輪到我還早著哩。時(shí)間是多么寶貴啊，我可不能白白浪費(fèi)掉。他趕忙走出理發(fā)店，找了個(gè)安靜的地方坐下來(lái)，然后從口袋里掏出個(gè)小本子，背起外文生字來(lái)。他背了一會(huì)，忽然想起上午讀外文的時(shí)候，有個(gè)地方?jīng)]看懂。不懂的東西，一定要把它弄懂，這是陳景潤(rùn)的脾氣。他看了看手表，才十二點(diǎn)半。他想：先到圖書(shū)館去查一查，再回來(lái)理發(fā)還來(lái)得及，站起來(lái)就走了。誰(shuí)知道，他走了不多久，就輪到他理發(fā)了。理發(fā)員叔叔大聲地叫：“三十八號(hào)!誰(shuí)是三十八號(hào)?快來(lái)理發(fā)!”你想想，陳景潤(rùn)正在圖書(shū)館里看書(shū)，他能聽(tīng)見(jiàn)理發(fā)員叔叔喊三十八號(hào)嗎?
過(guò)了好些時(shí)間，陳景潤(rùn)在圖書(shū)館里，把不懂的東西弄懂了，這才高高興興地往理發(fā)店走去。可是他路過(guò)外文閱覽室，有各式各樣的新書(shū)，可好看啦。又跑進(jìn)去看起書(shū)來(lái)了，一直看到太陽(yáng)下山了，他才想起理發(fā)的事兒來(lái)。他一摸口袋，那張三十八號(hào)的小牌子還好好地躺著哩。但是他來(lái)到理發(fā)店還有啥用呢，這個(gè)號(hào)碼早已過(guò)時(shí)了。
陳景潤(rùn)進(jìn)了圖書(shū)館，真好比掉進(jìn)了蜜糖罐，怎么也舍不得離開(kāi)。可不，又有一天，陳景潤(rùn)吃了早飯，帶上兩個(gè)饅頭，一塊咸菜，到圖書(shū)館去了。
陳景潤(rùn)在圖書(shū)館里，找到了一個(gè)最安靜的地方，認(rèn)認(rèn)真真地看起書(shū)來(lái)。他一直看到中午，覺(jué)得肚子有點(diǎn)餓了，就從口袋里掏出一只饅頭來(lái)，一面啃著，一面還在看書(shū)。
“丁零零……”下班的鈴聲響了，管理員大聲地喊：“下班了，請(qǐng)大家離開(kāi)圖書(shū)館!”人家都走了，可是陳景潤(rùn)根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還是一個(gè)勁地在看書(shū)吶。
管理員以為大家都離開(kāi)圖書(shū)館了，就把圖書(shū)館的大門鎖上，回家去了。
時(shí)間悄悄地過(guò)去，天漸漸地黑下來(lái)。陳景潤(rùn)朝窗外一看，心里說(shuō)：今天的天氣真怪!一會(huì)兒陽(yáng)光燦爛，一會(huì)兒天又陰啦。他拉了一下電燈的開(kāi)關(guān)線，又坐下來(lái)看書(shū)。看著看著，忽然，他站了起來(lái)。原來(lái)，他看了一天書(shū)，開(kāi)竅了。現(xiàn)在，他要趕回宿舍去，把昨天沒(méi)做完的那道題目，繼續(xù)做下去。
陳景潤(rùn)把書(shū)收拾好，就往外走去。圖書(shū)館里靜悄悄的，沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音。哎，管理員上哪兒去了呢?來(lái)看書(shū)的人怎么一個(gè)也沒(méi)了呢?陳景潤(rùn)看了一下手表，啊，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多鐘了。他推推大門，大門鎖著;他朝門外大聲喊叫：“請(qǐng)開(kāi)門!請(qǐng)開(kāi)門!”可是沒(méi)有人回答。
要是在平時(shí)，陳景潤(rùn)就會(huì)走回座位，繼續(xù)看書(shū)，一直看到第二天早上。可是，今天不行啊!他要趕回宿舍，做那道沒(méi)有做完的題目呢!
他走到電話機(jī)旁邊，給辦公室打電話。可是沒(méi)人來(lái)接，只有嘟嘟的聲音。他又撥了幾次號(hào)碼，還是沒(méi)有人來(lái)接。怎么辦呢?這時(shí)候，他想起了黨委書(shū)記，馬上給黨委書(shū)記撥了電話。
“陳景潤(rùn)?”黨委書(shū)記接到電話，感到很奇怪。他問(wèn)清楚是怎么一回事，高興得不得了，笑著說(shuō)：“陳景潤(rùn)!陳景潤(rùn)!你辛苦了，你真是個(gè)好同志。”
黨委書(shū)記馬上派了幾個(gè)同志，去找圖書(shū)館的管理員。圖書(shū)館的大門打開(kāi)了，陳景潤(rùn)向管理員說(shuō)：“對(duì)不起!對(duì)不起!謝謝，謝謝!”他一邊說(shuō)一邊跑下樓梯，回到了自己的宿舍。
他打開(kāi)燈，馬上做起那道題目起來(lái)。