圣誕節(jié)這天，她許下心愿，希望能擁有一套完整的人體骨骼模型。爸爸聽到女兒的心愿，微笑不語，但到了晚上卻變戲法似的拿出了一副被處理過的骨架。這副模型是用金屬掛鉤把人體的骨骼組裝起來的。麥瑞只用了兩周時間，就可以把它完全拆卸，然后組裝得毫無瑕疵。
她出于對人體的癡迷，總喜歡在手里攥一塊白骨揣摩，這讓她失去不少朋友。孩子們當中，沒有幾個人喜歡這種陰森森的東西。
19歲那年，在被霍普金斯醫(yī)學院錄取時，雖然沒有實際坐診經(jīng)驗，但就對疾病的深入研究來說，麥瑞或許不亞于一些在醫(yī)學院學習了四年的學生。她的特殊，讓霍普金斯醫(yī)學院決定破例允許一個新生提前跟隨教授們研究課題，到醫(yī)學院附屬醫(yī)院去坐診，學習實際診斷技術(shù)與經(jīng)驗。
當有人對此提出異議時，院長說：“為什么不呢？既然她已經(jīng)為到達自己的目標付出了那么多努力，我們不妨讓她的速度更快一些。”然而，在一次手術(shù)中，麥瑞發(fā)現(xiàn)自己竟然暈血。當看到醫(yī)生的手術(shù)刀割開傷口，鮮血涌出時，她四肢冰冷，頭暈?zāi)垦＃�沒聽清楚醫(yī)生在喊什么，就昏迷過去了。
麥瑞認為自己不能就此止步。為洗刷恥辱，彌補缺陷，私下里，她在實驗室解剖青蛙、白鼠。她戴上墨鏡，想通過看不到殷紅色的鮮血來緩解自己的緊張。可是，這也失敗了。她聞到血腥的味道，仍然會出現(xiàn)暈血的癥狀。
學校建議，麥瑞轉(zhuǎn)修內(nèi)科，這不需要與鮮血和手術(shù)接觸。可是大家都忽略了一點，內(nèi)科的病號也有咯血等癥狀。在一次查房時，她再次暈倒，讓麥瑞徹底無法把握自己的前途了。她心灰意冷，休學回到家中，常常在臥室里一待就是一天，甚至想過自殺。
難道自己的人生就此完結(jié)了嗎？她悲哀地想。最疼愛麥瑞的奶奶決定找她談一談。一天下午，奶奶拿著從《國家地理》上精心找出的一摞圖片，來到麥瑞的臥室。她一張張地把那些美麗的風景展示給麥瑞看。麥瑞不理解奶奶想向自己表達什么。看完最后一張圖片后，奶奶撫摩著她的頭發(fā)，慈愛地說：“傻孩子，在這個世界上，人生并不只有一條道，只要愿意，選擇適合你的另一條路，你完全可以到達同樣美麗，甚至更加美麗的境地。”
看著奶奶溫暖的目光，麥瑞哭了起來。
之后，麥瑞重新選擇了一所大學就讀。畢業(yè)后，她在報紙上看到關(guān)于芭比娃娃的討論。集中的意見是，芭比娃娃的身體實在是太僵硬了，能活動的關(guān)節(jié)不多，眼睛不夠大，與大家期待她越來越像真人的愿望相差太遠。
忽然，麥瑞想起了組成人體的那些骨骼，想起了自己積累的知識。她進入玩具公司，創(chuàng)造性地發(fā)明了骨瓷環(huán)，讓芭比娃娃更接近真實的人體，賦予了芭比娃娃更寬的額頭，更大的眼睛，更靈活的各種活動部位。芭比娃娃迅速風靡了全世界。
麥瑞無法想象，那個曾經(jīng)固執(zhí)的自己如果堅持下去，現(xiàn)在會是什么樣子。現(xiàn)在，她確確實實地感覺到了生活中真的不只一條路，有時候換個方向，人生一樣很精彩，一樣可以到達夢想的頂峰。