男孩是在一個"文學論壇"里碰到"一網情深"的。
后來，男孩用電子郵件和QQ了解到"一網情深"的一些情況：北方一所大學中文系二年級的女生，喜歡文學和音樂。
等到兩個人互通了近百封電子郵件后，男孩發覺有點喜歡女孩了，這雖然有點老套，像被嚼了很多遍的甘蔗渣兒，但男孩還是在第一次通電話快結束時對女孩說出了"我想到你的城市看看"的話。
第二天，男孩就登上了北去的火車。在那所大學校門口見到女孩的時候，已經是凌晨兩點多了。西伯利亞來的寒風吹得男孩牙齒直打架，但男孩的心卻像火爐一般熱著，因為女孩比男孩想像中的還要秀氣漂亮。
兩個人傻乎平地站著不知道說什么好，好像網絡里的文字把他們所有的語言都透支完了一樣。直到門衛過來問話的時候，他們才感覺到自己的失態，連忙去找安頓的地方。
如果不是寢室里的人發消息來說"下禮拜要去實習，再不回來就頂不住了"的話，男孩還想多留幾天的。其實女孩也是這個意思。
男孩從火車的窗口看著月臺上有節奏地奔跑著的女孩，眼淚快剎不住了。當那只白玉一般揮舞的手不見了的時候，男孩感覺自己的心被那只手掏空了似的，頭腦里一片空白。
火車將男孩和一群同學帶到了更遠的實習單位，男孩對女孩的思念卻像野草一樣瘋長起來。有一個雙休日，男孩終于忍不住又買了一張北上的火車票。在北方那個臟兮兮的火車站里，男孩見到了女孩。他們相擁在一起，好像整個世界就只有他們兩個人了。
半個小時后，男孩坐上了返回南方的列車。
三年以后，男孩不顧家人的反對，甚至不惜和父母斷絕關系，還是和女孩走到了一起。等到稀稀落落來喝喜酒的客人走光以后，男孩把女孩抱進了他自己親手布置的新房。推開門的瞬間，女孩就看到了床頭墻壁上的那兩個"喜"字，她感到很特別，連忙從男孩的手中掙扎出來，走近了，才發現是男孩用幾年來南下北上的火車票拼成的！車票上是女孩很熟悉的兩個地名。于是，就有淚花在女孩的眼眶里接二連三地盛開了，一朵一朵，晶瑩剔透。
蜜月一結束，現實的生活開始了。男人和女人由于各種原因依然分隔兩地，火車票依然是男人經營兩人愛情的重要手段。
日子就這么過著，一晃就過去了五年。女人終于回到了男人的身邊，兩人不需要用火車票換來廝守了，女人像個孩子一樣活蹦亂跳了。夜里，女人在被窩兒里指了指床頭被歲月和灰塵欺壓得色澤黯淡的那兩個"喜"字還想說點什么，男人已經哈欠連天了：你也累了，早點休息吧，有什么事情明天再說吧。然后拉了拉被子，留了個脊背給女人。
有一天，男人終于說，對不起，我的"火車"出軌了，我們還是坐各自的"火車"好些！
女人沉默了一會兒說，好吧，能把你這五年來收藏的火車票送給我嗎？
男人嘆了口氣，對不起，這些年的火車票都被我隨手扔了！
女人忽然全明白了，所謂愛情，也不過只是人生旅途中的一張火車票。